«…Чем богата сегодняшняя Украина? Да одна только Лисья бухта войдет в историю страны как ни на что не похожее языческое безобразие!».  Виктор Ерофеев, писатель.

Крымская Лисья бухта (Лиска) уже давно перестала быть исключительно географическим понятием. Для тысяч ежегодно приезжающих сюда людей – это не просто участок морского побережья между массивами Кара-Даг и Меганом. Это их летний дом и стиль жизни.  Аналогов Лиске нет —  здесь до сих пор сохранился борющийся с цивилизацией мир, живущий по своим законам. Возможно, это последний оплот дикого отдыха в Крыму, где человек старается максимально раствориться в самопознании на границе моря, солнца, ветра и гор. Казалось бы – просто узкая полоска песчаного пляжа между высокими, отвесными глиняными склонами и морем, забитая палатками дикарей. Такие пляжи есть во многих местах. Но только здесь пропадают мысли о заботах, работе, войнах, болезнях. Здесь часто вообще пропадают мысли. И хочется лишь наслаждаться жизнью, любоваться рассветом, смотреть на море и облака над Кара-Дагом, и творить прекрасное.  Лисья бухта затягивает. Я видел людей, которые прошли тусовки Гоа, Ибицы, Каzантипа и остановились на Лисьей бухте. Я общался и с теми, кто приехал впервые в Крым и сразу попал в Лиску. И с тех пор возвращается только сюда.  Я знаю тех, кто уже 25 лет подряд проводит свой отпуск исключительно здесь. Кто-то из аборигенов-лисов сказал: «Зря ты сюда пришел. Теперь ты отсюда никогда не уйдешь». Так и есть…

Жизнь в Лисьей бухте течет размеренно и не спеша. В первый день приезда вы еще возбуждены дорогой, звоните родным и друзьям, доедаете домашние приготовления, бесконечно плюхаетесь в море и фотографируетесь. Но уже к третьему дню неспешность Лиски окутывает и дни начинают течь по-другому. Народ выползает на пляж с лучами Солнца, любуется морем и рассекающими штиль дельфинами. Солнце, обагряющее жидким золотом склоны Кара-Дага, постепенно нагревает песок и выгоняет людей из душных палаток. Начинают дымить костерки, готовя завтрак. Пища, приготовленная на костре у берега моря, обладает изумительным вкусом. Словно сама природа добавила в котелок приправой щепотку солнца и морского бриза. После завтрака валяются на пляже, загорают, читают. Ходят неспешно друг к другу в гости.

Мажутся целебной голубой глиной, принимая вид инопланетных пришельцев. Рисуют на камнях, строят замки из песка и складывают из гальки пирамидки. Неспешно бредут со склонов  Эчки-Дага с дровами и водой из родника. Под вечер снова ходят в гости, готовят ужин. В привычные шумы прибоя на закате вклинивается мантрический звук там-тамов. Кто-то выходит на пляж покрутить огонь фаер-шоу, кто-то пьет вино у костра, кто-то купается в лунной дорожке. К полночи начинается самая активная часть жизни – у костров собирается народ с гитарами, барабанами, варганами, губными гармошками, дудками, маракасами и Бог весть с чем еще.

Есть в Лиске несколько семей, которые построили из пляжных валунов и глины стены, перекрыли крышу тростником. В таких домиках живут они круглый год, лишь изредка покидая бухту для случайных заработков и покупки провизии в ближайших селах. Некоторые рожают здесь детей, венчаются, принимают крещение тут же в море. Почти каждое лето проводит здесь архиепископ Дамиан (Акимов) – настоятель Готской Поместной Церкви Иисуса Христа. Жители Лиски идут за духовной помощью и добрым словом к своему пастырю и он им помогает.  Сбросив с себя бремя забот и одежду, оставив дома офисы и контракты, в Лиске отдыхают известные депутаты, ученые, врачи, предприниматели. Здесь их сложно узнать – они полностью сливаются с природой. И только правильная речь и знания выдают их статус «выше среднего» в той жизни, оставленной за хребтом Эчки-Дага.

Лисья бухта не терпит суеты. Здесь и народ чередуется не спеша и плавно. Кто-то приезжает, кто-то уезжает – особенно в августе места  на пляже не пустуют. А уж территории рядом с деревьями и на удобных площадках на склоне заняты с начала сезона. Вообще, лучшее время  здесь – июнь. Уже и вода прогрелась, и дожди не так часты, и людей не много.  В августе Лиска меняется — подтягиваются курортники и идущая вслед за ними навязчивая инфраструктура. Сейчас уже сложно сказать, кто и когда первым пришел в Лиску и, заболев ее духом, положил начало ее освоению. Может это были Волошинские обормоты или физики-лирики 60-х. Может йоги или панки перестроечных времен. Они все шли сюда пешком из поселка Курортное, жили в палаточном городке, загорали голышом и наслаждались свободой. А вечерами, сидя у костров на берегу моря, пели песни под гитару и обсуждали действующий политический строй. Постепенно здесь стала формироваться уникальная местная субкультура, достигшая своего пика в 1980-1990-х годах. Лисья бухта стала своеобразным советским Вудстоком, где под южным свободным солнцем зарождалось отечественное движение хиппи и альтернативная музыка. Каждый, из пришедших сюда в те времена, внес свой вклад в развитие пляжного неформального государства на черноморском побережье. Каждый из них приезжал сюда, привозил друзей, рассказывал, зазывал. И в итоге рассказал о красоте и тайне Лисьей бухты миру. И тайна перестала быть таковой…

В последнее время дух Лиски стал изменяться – все-таки популярность и прогресс не всегда приносят лучшие дары. Предприимчивые торговцы открыли здесь хоть и очень примитивные, но кафе, продают питьевую воду и дрова, по пляжу ходят местные тетки с криками «пахлава медовая». Все чаще можно видеть здесь крутые джипы с семейными парами «текстильщиков», вместо приехавших автостопом хиппарей-нудистов. Все больше йогов и старающихся ими быть, которые приезжают сюда на платные семинары. Много откровенных бомжей – постоянно пьяных, матерящихся и иногда промышляющих воровством. Поговаривают, что многие аборигены бухты переходят в менее людные места Крыма. Сейчас многие едут в Лиску «потому что модно», а не за духом свободы. Они приезжают и ищут здесь некую истину и ответы на вопросы, забывая, что все ответы и вся истина находиться у нас самих в голове.

Слушая разговоры старожилов о «пришедшем Вавилоне», смотря на растущие кафе-шалманы, снующих по пляжу торговцев и гремящие генераторы, я понял, что дикой Лиски уже точно не будет. Хочется, чтоб здесь не было цивилизации, но цивилизация такая штука – если она пришла, то навсегда. И победить ее невозможно. Не победили ее инки, ацтеки и племена Тихого океана, прогнулись под цивилизацией индейцы и индийцы, пали от нее хиппи Вудстока и советские рокеры.    Не противостоять ей и «старым лисам» — старожилам крымской бухты. Да и в Крыму уже давно рухнули под натиском частной собственности и строительства бухточки Южного берега и заповедные урочища Крымских гор. Еще боролся пару лет назад за свое право «дикости» нудистский пляж Коктебеля – сейчас нет на нем палаточных лагерей, а стоят коттеджи платные лежаки.  Пришла в Коктебель цивилизация. Грубо и нахраписто. 

История Лисьей бухты будет очень похожа на индийский штат Гоа. Вехи истории одинаковы, спирали развития идентичны. Когда-то в 1960-х годах  на побережье Аравийского моря в штат Гоа проникли первые европейские хиппи. Они жили здесь в полной идиллии с окружающим миром – загорали, провожали закаты, танцевали, пели и играли. Постепенно слава о рае на Земле распространилась по миру и в Гоа стали приезжать любопытствующие, «потому что Гоа – это модно». В рыбацких деревушках начали строиться отели и открываться  кафе, по пляжам стали бродить торговцы  фруктами и сувенирами. Так к концу 1990-х старый хипповской Гоа почти полностью пал под натиском цивилизации. Сюда полетели чартеры с «матрасниками» по несколько рейсов в день, правительство запретило проводить пати и вечеринки, а местные торговцы знают больше слов на русском, чем на английском. Старые хиппари брюзжали: «Гоа уже не тот», пытались бороться, но потом просто куда-то исчезли. Говорят,  перебрались в более дикие места – Вьетнам и Камбоджу.  Но в Гоа по-прежнему едут нестандартные люди со всего мира за глотком свободы и сумасшествия. Все же звучит здесь  во всех кафе транс-музыка и хиппарские напевы, так же хлопают в ладоши на закате Солнцу, так же наслаждаются океаном и ветром. И хотя «Гоа уже не тот», его дух окончательно убить цивилизацией невозможно. И сюда будут ехать за знаниями, впечатлениями и освобождением. Точно так же и с Лисьей бухтой. Убить окончательно ее не получиться. И будут сюда ехать наши люди за тем же, за чем едут европейцы в Гоа.  

У старожилов Лиски есть главная претензия – кафе-шалманы, мусор и матрасники, приезжающие сюда на экскурсии.  Началась стройка шалманов в середине 1990-х годов. Тогда местные мужики из соседних деревень привозили для «дикарей» предметы первой необходимости – воду, хлеб, вино. Кто-то первый построил навес и стал готовить плов. За ним потянулись другие. Сейчас пара десятков кафе Лисьей бухты, объединенные  под общим именем «Пикадилли», представляют собой продукт незамысловатой архитектуры – сбитые из досок  коробки. Есть всего три-четыре вполне интересных заведения. С антуражем с элементами неформальной культуры – это притягивает туристов. Люди не хотят сидеть на пластиковых стульях внутри стен из неокрашенных досок двп, вдыхать гарь чебуречного масла и слушать шансон. Они не за этим приехали в Лиску. Сделай красивые топчаны, разукрась стены в хипповско-растаманско-трансовую тему, развесь флаги и флюрные фракталы и люди к тебе пойдут. Забудь и сожги диски с шансоном и Песней Года – завези Боба Марли, Pink Floyd, Doors и Б.Г. и люди к тебе пойдут. Поставь при входе умывальник, а на столе салфетки и полевые цветы – и люди к тебе пойдут. Все очень просто.

Однозначно, Лиска меняется и измениться. Как именно она измениться и какой будет через пару лет – сказать сложно. И я пожалуй, больше не буду брюзжать про шалманы и бомжей, мусор и матрасников. Просто съезжу туда еще пару раз за лето. И буду смотреть на море, Кара-Даг и дельфинов. Варить уху на костре и попивать портвейн, закусывая сочным яблоком. Послушаю звук барабана и философские рассказы местных аборигенов. А вечером пойду в кафе к Ленуру и закажу там кальянчик и холодного пива. И под легкий бриз и такты Боба Марли улыбнусь звездам.  Ведь моя Лиска – в моей голове. И мне наплевать на наступающую цивилизацию и изменения в образе любимой бухты. Главное, что у меня и у Лиски единые мысли и единое сердце…